在深圳福田CBD的玻璃幕墙上，无数清洁工像蜘蛛人般悬挂作业，他们的身影拓印在摩天大楼的镜面上——这些游走于天际线与地心引力之间的身影，正小心翼翼地擦拭着城市的光鲜表皮。

小满的《我的母亲做保洁》正是将镜头对准了这个镜像中的个体，以母亲的保洁工作为棱镜，折射出中国城市化进程中那些被轻易忽视的生存图景。

作者简介

张小满，非虚构写作者、社会观察者，长期关注城市化进程中的个体命运。生于陕西农村，毕业于西北大学社会学系，曾参与多项农民工生存状况田野调查。

其写作始终保持着对底层群体的平视与共情，擅长通过微观叙事折射出宏观社会现象，《南方人物周刊》称其作品具有"泥土里长出的社会学想象力"。

《我的母亲做保洁》是其首部非虚构作品，入围2023年单向街书店文学奖年度作品。

内容概况

1.拖把与键盘：两个世界的碰撞

当作者将母亲的保洁排班表与自己的会议日程并置时，两个平行世界的碰撞产生了惊人的张力。

在科技园区锃亮的玻璃幕墙间，母亲的工作服口袋里塞着带二维码的工牌，手机相册里却静静躺着老家宅基地的测绘图；她擦拭着创投公司白板上的那些跳跃的曲线和数字，午休时却对着"孵化器""天使轮"等陌生词汇反复默念。这种认知的错位不仅是时代断层投下的阴影，更是两种文明在个体生命中的隐秘角力。

这种认知差异，既体现了两代人之间的隔阂，也反映出城市和乡村文化在日常生活中的碰撞。

书中记录的保洁培训手册堪称一部城市生活密码：手册上写着84消毒液和洁厕灵绝对不能混用，否则会冒毒气——这和农村配农药要分天气的道理差不多。还有擦皮沙发得用牛奶，理石台面得用酒精，这些讲究比种地看节气还麻烦。

母亲硬是用背中药方子的笨办法，把那些化学名称和操作步骤记在小本子上。你说这算不算用种地的智慧来对付城里的规矩？

2.城市毛细血管中的生命史诗

在写字楼消防通道的转角，保洁休息室像一座漂浮的孤岛。这里储存着来自四川、河南、湖南的方言，保温饭盒里凝结着不同地域的饮食记忆。

张小满以人类学田野调查般的细致，记录下这群"城市清道夫"的生存智慧：她们用废旧快递箱改造储物架，拿会议鲜花制作干花装饰，甚至发展出以物易物的地下经济系统。

书中关于"厕所社交"的描写令人心颤。当母亲在隔间发现未冲净的排泄物，在洗手台捡到醉酒白领的呕吐物，这些令人不适的细节恰恰撕开了光鲜职场文明的伪装。

更令人震撼的是某位保洁阿姨珍藏的"名人粪便记录本"，上面工整记载着某次互联网大佬如厕后的异常状况——这种充满黑色幽默的日常记录，何尝不是弱势者用沉默书写的反抗诗篇？

3.清洁伦理与现代性悖论

张小满犀利地指出，现代都市对"洁净"的崇拜已异化为某种暴力美学。

物业公司制定的"白手套验收标准"，要求保洁员跪地检查地砖缝隙；某些企业推行"日式保洁"，实则将劳动者物化为精密仪器。这种对绝对洁净的偏执追求，恰似鲍曼笔下"现代性的液态恐惧"，将不确定性的焦虑转化为对清洁工群体的规训。

这种对绝对洁净的偏执追求，恰似鲍曼笔下"现代性的液态恐惧"（指在现代社会快速变化、充满不确定性和流动性的环境下，人们因难以把握未来、缺乏稳定安全感，而产生的焦虑、不安和无所适从的感受 ），将不确定性的焦虑转化为对清洁工群体的规训。

书中母亲的角色焕发出惊人的主体光芒。她会在擦拭创始人照片时嘀咕"开公司比种地还苦"，在清理破产公司办公室时总悄悄救下被遗弃的绿植。

这些些看似微小的生活战术，恰如米歇尔·德·塞托所谓的"日常生活实践"，证明即便在最严苛的规训体系中，个体依然保有创造意义的无限可能。

4.光的折射与重生

当母亲学会使用智能手机拍摄工作视频，当她把写字楼丢弃的英文杂志带回老家装点墙面，某种隐秘的文化迁徙正在发生。

这些看似笨拙的模仿，实则是底层群体主动参与现代性建构的证明。就像本雅明笔下的拾荒者，作为城市中的边缘人，过着漂泊窘迫的生活，她们在城市的废墟中收集文明的碎片，拼凑出自己的意义图谱。

张小满没有停留在廉价的悲情叙事，而是敏锐捕捉到技术变革带来的新可能。某章描写母亲参与"网约保洁"平台的经历，算法系统既带来了订单的不确定性，也创造了跨越阶层壁垒的对话空间。

当她在雇主家中邂逅老乡，两个异乡人用方言重述都市奇闻的瞬间，那些被全球化浪潮冲刷的方言碎片，突然在钢筋森林里焕发出惊人的韧性。

阅读思考

这本书的价值，不仅在于为隐身于城市暗角的保洁群体造像，更在于揭示了现代性进程中的复杂共生关系。

那些被我们视为"城市背景音"的清洁工，实则是维系文明运转的"有机知识分子"。她们用消毒水改写写字楼的记忆，用抹布擦拭时代的尘埃，在反复的清洁与污染循环中，书写着属于这个时代的传奇。

当张小满将母亲的保洁日记与深圳城建档案并置时，我们终于明白：城市的年轮不仅镌刻在博物馆的展柜里，更沉淀在无数保洁员磨损的指缝间。

（编辑：易宇玲 审核：罗洪斌 签发：赵玉宏）