苍翠的山林，一片又一片。薄薄的晨雾萦绕在树梢、山巅。一股股涓涓细流，顺着山势蜿蜒盘旋，缓缓流趟，宛如一条条白丝带缠绕在青山翠竹之间，最后汇流成一条小河缓缓地流向远方。山间的小路沿着山势、河流，若隐若现。不时可见一两座简易的凉亭坐落在山间、路旁，供行人遮风避雨。在侗乡，有凉亭的地方往往就能在附近找到一两口山泉，山泉的旁边常备有一个用竹筒做的水勺，这些都是纯朴的侗家人为了方便远行的人们，特地安置的。

河岸边的水车悠悠地转。小河带着一路苍翠，歌唱着，来到侗家村寨。清晨，偶有几声鸡鸣从村寨里远远地传出。一座有着石墩木身的桥梁挺立在河面上，这便是侗家村寨里常见的风雨桥。因侗家村寨依山傍水而建，风雨桥也便成了连接村寨之间和到对岸的交通要道。侗家风雨桥，多属石墩木身，因桥面上建有长廊亭阁，可遮风避雨得名。桥与桥面上的长廊亭阁巧妙地结合在一起，横枋竖柱，纵横交错，重檐翘角，宛如叠翅若飞。桥内长廊顶上多放置深蓝色的侗布、红彩等一些吉祥物品，廊壁上多刻画有草木虫鱼抑或日出劳作之图。有的长廊两边还设有神龛，供放着菩萨及诸神的灵位。

晨雾渐退，一缕朦胧的阳光越过村寨边的山头，流泻而出。透过渐已稀薄的雾气，显现出几个正在田间里劳作的村民。“嘿吁，嘿吁……”是一名老汉，卷着裤管立在田间，一手把持犁柄，一手握着竹鞭挥舞、吆喝着，驱赶拖着犁耙的耕牛。燕子们也在田间忙碌，“唧唧喳喳”地飞来飞去。一只燕子落了下来，在田埂上啄了小团泥巴，左右探了探小脑袋，尔后越过片片水田，飞进村寨，不知钻进哪家的屋檐，消失了。

雄鸡打鸣的声音此起彼伏，村子里的炊烟也渐渐多了起来，袅袅地从各家的烟囱里缓缓升起。村寨里慢慢地热闹起来，厨房里铁锅锅铲炒菜地碰撞声，房间里小孩儿晨起地哭喊声，屋檐下人们赶放鸡鸭地吆喝声，猪圈里猪儿们催食地叫唤声，鸡鸣狗吠……村头寨尾，遥相呼应，演奏成一曲奇特的侗乡村寨晨起交响乐。

晨雾消散，清晨远出耕作的“腊伴”（侗语：男子），卷着裤腿光着脚丫，扛着犁耙，带着一丝倦意，回家休息吃早饭。辛劳了一早的耕牛则放于田野、山间，吃草歇息。

太阳终于摆脱遮羞的山峦，露出一张可爱的脸，放射出万丈光芒，笼罩住整个村寨。一切清晰明朗。村寨里一座座吊脚木楼，落在山脚，傍于田岸，围绕着坐落在村寨中心的鼓楼散布开来。侗乡吊脚木楼往往设有三层，最底层放置杂物、圈养牲口，中间则是主人家的起居住房，最高层设置客房、放置谷物等一些易潮湿的物品。寨中集亭塔楼阁为一体的鼓楼，可谓是集各类建筑艺术之精华：几根粗大的杉树支撑着，拔地而起，似亭；飞檐叠翠，层层而上，似塔；有平台，设火塘，建围栏，似楼；悬柱，有斗拱，设画壁，似阁。

青青石板，铺设在村头寨尾。石板路上有小缝的地方常有杂草探头而出，湿润少行人的地方则布满了毛茸茸的绿苔。儿时的清晨，我们便踏着这青青石板，伴着鸟儿地啼唱，越过田野，穿过葱郁的林间小路，挎着书包和着风声哼着小曲去上学。放学了，我们便满山遍野地跑：春采三月莓，夏在河里泡，秋田捉泥鳅，冬日戏飞雪。光着脚丫，踏着青青石板，恍惚间就度过了整个童年。

每到节日，我们就向家人叫嚷着要吃“粑粑”。无论是三月清明做的“黄郝粑”，还是八月十五做的“芝麻豆子粑”，凡是名称里含有一个“粑”字的，我们小孩子都把它们统称为“粑粑”。这时，我们便围着姥姥婶婶在磨坊里转，姥姥婶婶则推着石磨转。有兴致了，我们也会在一旁帮衬，但多半时候大人们不让我们插手，免得“帮倒忙”越帮越乱。她们一边耐心地推着磨，一边挥舞着手中的勺，隔一会儿，便熟练地把白鼓鼓的米粒往磨口里送。磨，悠悠地转，白稠的汁液一串串沿着磨缝，流淌而出，滴入备放在磨下的簸箕里。用磨磨出来的粑粑，细腻光滑，极其爽口。

侗家人是喜养鸟的，尤喜能歌善斗的画眉。在侗乡处处都能听到婉转的鸟鸣声。每到农闲的时候，各家的“腊伴”便提着用细竹编制的精致鸟笼，哼着侗乡小调，聚在风雨桥上，逗鸟欢叫，比比看谁家的鸟儿唱得好。在侗乡，无论男女老少，都能哼唱一两曲拿手的侗家小调。平日里，无论是上山砍柴、寻野菜，还是下河捕鱼、洗涤衣物，都能听到或轻吟低唱或引喉高亢的山歌，从山林间、河岸边、田野里传出。纯香的米酒滋润了侗家人的歌喉，大山挺拔的身姿给予了侗家人爽朗的性格。到了农历三月三、六月六，整个侗乡便成了歌舞的海洋。各家各寨，男男女女欢聚一堂。“这边唱来，那边喝；米酒醉来，歌亦多”弹起琵琶，吹起芦笙，跳起欢快的“多耶”舞。花伞旋转着，头帕飞舞着，银饰闪烁着，褶裙飘动着，山歌回荡着。

侗家话语滴溜转，唱起歌来如银铃。无伴奏，无指挥，多声部合唱的侗族大歌，就诞生在这片神奇的土地上。最初一片寂静，领唱者放开嗓子，轻吟肃穆的歌唱悠悠飘荡，宛如来自旷古久远地召唤。苍翠的山林云雾缭绕，碧绿的枝叶雨露欲滴。一个侗家“腊伴”藏匿在林中深处，手持弓箭凝视远方。漫长的迁徙开始了，起伏的山峦一座又一座，树林的海浪伴着风声翻了一层又一层。多声部慢慢地起吟，时而如夏虫在林间鸣唱，时而如鸟儿在空中传响，又如高山流水地滴荡，山洪波涛地奔吼，小河流水的“叮咚”作响……没有伴奏，没有指挥，有的只是一个民族悠久的历史和那真挚的心声。它飘荡在中华民族的土地上，唱响在法国巴黎，使整个世界为之震惊。

溪水扬起绿鞭赶着太阳撞入山林，阳光撒碎在山坡上。小孩儿赶着放在山间的耕牛归来，河里的鸭鹅也摆着肥嘟嘟的身子左摇右摆地上了岸，田野里、屋檐下的鸡群也早已归巢蜷在鸡窝旁。偶尔有几声大人们叫唤在外贪玩的小孩儿回家吃饭的声音，然后一切又归于宁静。天色渐渐暗淡下来，村寨里的灯火也次第掌开。

夜静了。清幽的月光洒落，笼罩着整个村寨，恬静而安详。（责任编辑：刘然）