蒙蒙的细雨又悄悄飘落了，雨丝如织，纤细盈盈，缠绕在白色的墙，黛色的瓦上。江南总是多雨之地，特别是雨季，淅淅沥沥的小雨定然如期而至，而且不待够时间还不走。窄窄石板路上人们行色匆匆，也有来旅游的年轻姑娘们撑着水墨样的油纸伞不紧不慢地从窄巷穿过，感受着满是上下五千年烟雨气息的江南。他站在屋檐下，望着眼前的景色，黑色的眸子里尽是说不清的情绪，仿佛周身被笼上了一层雾霭，慢慢的就可以溶进这蒙蒙的雨天。这是他来到这里的第三个星期，他很少主动和别人说话，每天除了在这小镇里逛逛，剩下的时间就是靠在回廊的里侧，捧着一本书，静静地看着。人们唯一知道的，就是他是跟着镇上点心店的老板从城市里来的。

似乎是看得有些累了，他放下书起身，拍了拍被压皱了的衣服，正准备进屋，却恰巧撞见宋泽城端着一盘糕点出来。“赶紧趁热尝尝，我们这里的师傅刚刚做的。”他接过宋泽城递过来的盘子，红褐色的菱形糕点摆在瓷白的盘子里，小巧而精致。他夹起一块放入嘴中，咬下一块慢慢咀嚼，红枣的浓香在唇齿间蔓延开来一直到舌尖，糯米的爽滑又增加了糕点的弹性，像记忆里的人刚睡醒时的撒娇，甜甜的，软软的，糯糯的。“枣泥拉糕。”品尝完后他轻轻地开口，害怕一开口这软糯的感觉就会像那个人一样跑掉。“你吃过？”宋泽城问，“嗯，以前有人做给我吃过。”宋泽城转念一想，那个女孩子是南方人肯定给他做过。他看了看这依旧缠绵的雨，一时半刻怕是停不了了，便转头问宋泽城：“能不能请厨房的师傅教我做这个。”宋承泽一愣，随即会心地笑了，带他去了厨房，跟着大厨学习枣泥拉糕的做法。

晒干的红枣洗净入笼屉蒸烂，取出来时枣香伴着白色的烟雾铺了他满身，去皮去核碾成枣泥，入锅中加入白糖及熟猪油熬成汤汁。褐色浓稠的汤汁在高温中沸腾翻滚出一串串的气泡。下一步是将糯米粉和粳米粉拌匀，加入稍凉的汤汁和匀，再放入猪板油丁，揉匀后粘上松子仁放入刷了花生油的模具中，最后放入笼屉蒸约50分钟。“没想到看着挺简单的一道菜竟然要花费一两个小时。”在等待的过程中，宋泽城感叹道。“嗯。”他漫不经心地应了一声。看着厨房里其他人忙碌的身影，在这忙乱却宽敞的空间里，他开始想念那个只有十几坪的厨房，想念那个系着蓝色围裙忙碌于厨房的身影。他在脑海中勾勒着她忙碌于厨房的样子，左手边是灶台，右手边是水池，她素白的手穿过料理台下的铁架，从里面取出一个白底淡蓝印花的盘子，把刚刚出锅的红枣拉糕一个一个小心翼翼地在盘子里摆出漂亮的形状，红润的嘴唇因为一直摆不到想要的形状微微撅起。哦，那些放在厨房置物柜里各种各样的盘子是他们一起去市场淘来的，他原本是不爱去这些地方的，人多太吵，可往往架不住她挽着自己的胳膊轻轻蹭着撒娇，乖巧地像一只小猫咪。想到这里，他不觉笑出声来，这是他到这里露出的第一个真正的笑。直到身边的宋泽城碰了碰他，他才惊醒过来下意识地看了看四周，仍旧是这里，这个宽敞忙乱的厨房，有雾气，烟火气，却独独少了她的香气。浓浓的失落和悲伤在他眼里腾起，却也只是一瞬间而已。

“尝尝。”面前递过来一盘鸭蛋，瓷白的蛋身，黄色偏红的蛋黄，蛋黄里的油缓缓划过鸭蛋，在白色的盘子上晕出一朵一朵的花。“今天是立夏，我们这里是要吃鸭蛋的。”刚刚教他做红枣拉糕的师傅说“是吗？北方好像没有这个习惯。”他拿起剥好的一枚鸭蛋，小口小口地品尝着，咸咸的，一层一层的鸭蛋在口中慢慢融化，口感厚重真实。他吃的开心，便与师傅请教鸭蛋的做法，听师傅讲那些与厨房有关的故事。时间慢慢过去，屉笼里的红枣拉糕也慢慢渗出了香气，一圈一圈地包裹着他的胃与心。而时间也一分一秒地溜走了。

晚上的小镇渐渐归于平静，只有酥酥的雨声和小小的雨滴划过房檐落在青石板上的“滴答滴答”声。失眠已经成习惯的他再次来到厨房，料理台上还放着下午自己做的红枣拉糕，红褐色的身子上点缀着芝麻，盘子中间放着一颗晶亮的红枣。他拾起一块，闻了闻，没有找到记忆中的味道，或许是她在里面加了其他的东西，又或许是他私心以为，她做的东西是与众不同的。他拣了一块干净的地方坐下来，修长的双腿搭在桌沿，闭上双眼，开始回想记忆里品尝过的带有她独特香气的食物。那一晚，在食物香气的晕染中，时隔三个月，她第一次出现在他的梦里，还带着面对他时才有的甜甜的笑。

自那以后，他越发沉默安静，出去逛逛的时候越来越少，坐在回廊里侧看书的时候越来越多，有时候甚至什么都不做，就静静地望着回廊外或晴或雨的天空。来往的人们总会看到在刻满时间痕迹的木质的回廊下，一个年轻人总是沉默地望着，有时手里拿着一本书，有时把玩着一个瓷杯，有时他白皙的脸上会浮起淡淡地笑容，有时他深色的眼中会闪过浓浓的悲伤。宋泽城知道原因，可是没办法劝慰，虽然担心，也只能由着他，唯一让他庆幸的是，他进厨房的次数多了，也会跟师傅请教一些菜品的做法。

端午的时候，他跟师傅学做了长而细的红豆粽子。青芦叶包裹着事先泡好的糯米红豆，煮熟后剥开，青芦叶的清香混合着红豆的香气在厨房里铺开，香甜悠远；

夏至到来，他给自己煮了碗酸梅汤，乌梅山楂等食材在口中碰撞出来的口感，像极了她害羞时的娇怯，酸酸甜甜的，沁人心脾；

白露的时候，师傅教他做了红萝卜粥，说可以暖胃，在热腾腾的白粥中，她想起了那个怕冷的女孩，总是在秋天就开始煲各种各样的粥来暖胃；

冬至的那天，大家围在一起吃火锅，吃汤圆，喝甜白酒，场面很热闹，唯有他体会到了“姹紫嫣红开遍，都似这般付予断井颓垣”的冷清；

转眼又立春，他想念她做的春卷，便自己动手，原来小小的春卷里包含了这么多配菜：胡萝卜、鸡蛋、肉末等等，稍不小心还会炸过头，焦了；

这一年的清明前夜，他在厨房待了一整晚，一遍一遍地做着青团，百果心、豆沙心，到最后整个料理台都是绿色的青团，他认真挑选着漂亮的团子，小心翼翼地将他们装到木质的食盒里，装满后似乎又觉得多了，又拿出一些，过了一会又觉得少了，又放进去了些，如此反复来回折腾终于到了天亮。

他拿起食盒，出了厨房。整个小镇都在酣睡，只有雨不依不饶地下着，显得小镇越发沉默寂静了。他拿起靠在门口的黒伞，拐出巷子，向山上走去。雨渐渐大了起来，在他的身后连成密密地一片。大概一两个小时后，他定在那里一动不动，斜斜的雨丝打湿了他的袖子、裤脚。半晌，他缓缓蹲下，把伞放到一旁，找了棵树，蹲靠在树下，像是在自言自语，又像是在和谁说话：“阮阮，我来看你了，我给你带了你爱吃的青团。以前总是你做我吃，现在也该换换啦，你尝尝，看好不好吃？阮阮你不回答我，肯定是在生我的气，气我嫌弃你做的菜不好吃，气我忙工作忽略了你是不是?你放心，我已经知道错了，我跟着宋泽城店里的师傅学了好多菜，以后我做给你吃，我也跟宋泽城说了，以后工作上的事尽量他负责，我多陪陪你，好不好,嗯？阮阮，你回答我一声好不好，你一个人在这里我不放心，你怕黑，怕虫子，在这里你肯定害怕。你别怕，我马上带你回家，好不好？”说完，他深深吸了一口气，身子微微发抖，像是在尽力克制着自己的情绪。他看了看右边，苦笑了一下，又接着说：“哦，我忘了，你还在生气，你一生气就不想看见我，不想跟我说话，喜欢躲起来让我找。我知道啦，你还没消气，那我下次再来，你答应我，要好好的啊。我把给你带的青团放在这里了，你要记得吃啊。”说完，又痴痴地望着右边，像是要看穿什么，良久，才撑着伞慢慢地走了。他的身后，有一块石板，上面刻着“是谁来自山川与湖海，却囿于厨房、深夜、与爱”。而石板的后面，是一块墓碑，上面刻着“爱妻阮薇之墓，落款：未亡人：林知逸”。