三月，暖风轻扬，阳光正好。

小怀倚在木栏干上，望着远处清晰可见的山，轻吟着儿时课本中的《在山的那边》——小时候，我常伏在窗口痴想：＂山的那边是什么？”妈妈给我说过：＂海哦，山的那边是海。”“哦，山的那边是海吗？”她一字一句重复着，转而用手扶正了鼻梁上的黑框眼镜，眼前的山变得更加清晰了。

“是海。”戴着老花镜纳着鞋垫儿的祖母突然回了一句。

“奶奶，山的那边不是海。”她转过身来笑着望着摇椅旁双鬓已白的小老太太。

“丫头，那你告诉奶奶海是什么样的？”

“海？”她低下头思索着，“海？海很蓝，就像头顶上的那方天空。海上有大白帆、有渔船，有三五成群的海鸟；海里有五颜六色的游鱼，有软软的水母，有小树枝样的珊瑚。”

“对了，”她似乎又想起了什么，“海边还有金黄色的沙滩。”

“沙滩？”祖母放下手中的针线活儿，继而慵懒了身子躺在了摇椅上。

“嗯。在沙滩上，咱们呀可以撑一把阿贵叔小超市门前差不多大的遮阳伞，可以像现在这样躺在摇椅上，吹吹有咸味的海风，看看碎成沫子似的海浪，聊聊天或者小憩一会儿。”

“可以纳鞋垫吗？”

“当然可以。”小怀知道，那些整齐置在木柜里的鞋垫是祖母的心尖，是祖母为在外的儿女们准备的，也就是小怀的爸妈。

“入夜之后，咱们就可以看到大海上有渔灯亮起的海排，听到鱼儿不时跳出水面‘泼喇喇’‘泼喇喇’的水声。还有······”

说着说着，小怀眼前的山有些模糊了。渐渐的，明净的空气开始洇染出了它自己的颜色，那是一种很纯净的蓝。蓝中有四个可爱的背影，向着大海，说着笑着，渐行渐远。

小怀没去过沙滩也没看到过大海，那些惬意美好的画面，她也只是在书本里遇见过。小怀生活的茶乡是鄂西大山里一个村子。村子很小，但有遍山遍野的茶树。人家是绕着那条绿带子河分布的。时过境迁，黛瓦白墙早有了时光斑驳的痕迹，破损的墙体有的脱落了，有的生了霉黑，有的长出斑斑点点的绿苔······

“那就是海。”祖母含糊不清的应道。

“什么？”

“山的那边啊。”

“奶奶，都说了山的那边不是海。”这里可是鄂西大山，那海隔这儿还有好远了。

“是的，是的。跟老头子说的一样，那就是海。”见小老太太有些固执，小怀就没再说下去了。

不知何时，祖母从上衣口袋里摸出她与祖父年轻时的合影。那是一张手掌大小的黑白照片，上了些年头，四角泛黄有些卷曲。照片上的祖母笑靥如花，祖父则刚强有劲，一副军人模样。小怀打小就没见过祖父，只知道他去了远方，好像是台湾来着，又好像是海南来着。祖母只是断断续续说起过，很模糊，小怀记得有些不真切了。

祖母苍老的手将照片反扣在胸前，脸上有些微醺，嚅嚅哼着旧时的歌儿，渐渐地入了睡。

“悲歌可以当泣，远望可以当归。”祖母思念着的人儿该于何时当归呢？

“小怀，小怀。”这是小怀熟悉的声音，乡里邮差东叔的。

“诶。”看见站在小院里的人，小怀三步并作两步便下了二楼，来到东叔面前，站好后乖巧地叫了声“叔”，接过两封信。一封鼓鼓的，一封薄薄的。

“奶奶睡了吗？”

“嗯，叔。”说完，两人便同时作出了“嘘”的动作。

小怀将两封信箍在怀里，像是要揉进身体里去了。迅速上了二楼，唤醒了祖母，将鼓的那封递了过去，便又迫不及待拆着那封薄的。信封上的地址是盐洲岛。展开信纸，那隽秀的字迹小怀再也熟悉不过了。小怀努力嗅着纸上淡淡的味道，是海风。“这人都不回来，要钱干嘛？”祖母在一旁不住地念叨着，而读完信的小怀只是开心地笑着。

祖父或许住在了海里，不回来了。但爸妈今年肯定回来，还要带小怀和祖母一起去看真的海了。

反正信上是这么说的。