梅雨季节就在一个个防守不严的夏日里潜入，新闻里开始来回说着防雨措施。收起湿透的雨伞，窗外的雨抵着未黑透的夜色，气势汹汹地下着，直到脚踝上沾湿的水汽足以豢养一群青苔的时候，它才变成轻声细语在外面微微躁动。一夜睡得不安稳，雨声飘摇里的睡眠都带着一种颠簸的不安稳感，突然想起那个年纪的大雨里，裸露的小腿上爬满了飞溅上来的泥水，没打伞的自己在雨里狂奔，他*的声音在后面跌跌撞撞地追来，你的嘴角却咧开，一种逃亡的快感浸透了你，雨凉快的正合你意。可能回忆就是在潮湿阴雨的天气里大肆繁殖，枕上已是一片潮湿，心里的雨应和着外面的雨声，惹得记忆里的来时路一片宁泥泞。

可能我还没老到数着回忆来对抗时间的年纪，那些时间在我耳边还时常捎来讯息，就像不远处的湖泊以淋漓的水汽回应。可真正准备原路返回的时候才发现那些时间已经是那个失去踪影的桃花源，你再也找不到入口，那些躁动不安的时间也只能在失眠的晚上独自翻阅，雨季漫长的成长岁月也只能在残碎的字眼里捡拾，来拼凑当时的样子。

那个季节的我仗着青春锋利，伤人又不自觉。叶子是陪我在这场成长的雨季里看雨的人，我现在觉得我们很像，如同一个原点画出的圆，心里有重合的部分。甚至我在她不顾一切地冲撞或者是畏手畏脚地躲藏劝她时，会有我是在朝着镜子奔跑，要和自己相撞的错觉，因为她的怕和爱我都有。我现在很喜欢我们很像这个事实，可是我以前对这个事实是如此的鄙夷。别人说我们相似的时候，我总会一遍一遍反驳，誓死撇清关系的样子，直到她撇了嘴，低下了积压过多情绪的头。直到后来，一个朋友一脸铁青地否认和我略显奇怪的声音相似的时候，我才明白叶子当时的心情。而那时负气的我长久地对她沉默，最后世界不断收缩，最后狭窄到只剩下自己，然后世界也愈来愈无声冷寂，好像一个面壁的冗长上午。

可能她是上天指定派发给我的礼物，或者用她的话说我就是她逃不掉的劫难。我在那个时候伤了她的七脏六腑过后还能对我一笑泯恩仇，等到我 缓慢明白珍惜别人的情感时，才发现自己罪孽深重以及幸运。

那个时候的我还泡在太多故作悲伤的碎句子里，看着一切未知的无比惊恐，瞪大眼睛佯装勇敢，佯装成熟。开始不断和父母顶嘴，看着他们气白的脸在心底暗笑；不再愿意背好双手，规规矩矩地上课，宁愿躺在桌子上装睡，引得那个女老师穿透整个教室的大叫，自己却一脸骗了天下的表情说：我才没睡。好像在不断的对抗和否认中，成长才找到那个可以测量的尺背，才能测出具体长短。有一次我小心翼翼地和邻居家的妹妹交谈，看着她未经世事却又凭着臆想作出一副终将和水深火热的生活抵死相拼的表情，我不敢倚着自己在成长路上多磨破了几双鞋而苦口婆心地劝诫，只是想起当年的那个自己，不禁觉得每一个人青春时都是被风过度剥蚀的石壁，佯装坚硬，其实内心满是碎屑，满是不安的因素，突然好想在时间的那一头拥抱那个自己。

三毛说“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。”人们给那段青涩得无以复加的时间命名叫雨季。扯不住岁月的衣角，留不住的雨季不再来，可是记忆里却有漫长的雨期，可以在里面无所顾忌地淋雨，好好与那些时光里未熟透的自己重逢，然后在现在的时间里，关紧遇雨的窗子，不然一点阴冷灌进如今。（责任编辑 张恩）