母亲，是一位普通的中年妇女，身材早已发福，全然不见旧照片上的婀娜身姿。她肚子上厚厚的一层脂肪在我的记忆中从未消失过。

下雨时，母亲总是爱挠她的肥肚子，问及她时，母亲只是笑笑。长大后，我才知道，那是母亲怀我时，她的肚皮被撑坏了。

母亲生了两个孩子，一个是我，一个是我妹。我是头胎，虽然在母亲肚子里极其乖巧，但是母亲足足阵痛了三天，我才钻出来。在那样一个贫穷的年代，家里没车，也没好的医疗条件，这害苦了母亲，也吓死了一大家子人。

我是家里的长女，自小受尽宠爱。上学之前，我一直被爷爷奶奶或者外公外婆带在身边，虽是快乐无忧，却少了与父母亲近的时间。上学之后，我从爷爷奶奶那得来的娇纵的脾性到了母亲这里，便不再作数。母亲性子急，脾气暴躁，“容不下”我被惯坏的样子。记忆中，母亲少有温言细语的低喃，多的是不怒自威的容颜和一声声警告和斥责。那时，我确实是不大喜欢母亲的。

小时候，母亲总想着给我报一个舞蹈班、绘画班或者音乐班。我却只想着和朋友肆意奔跑，找到各种理由推去了这些“磨人”的补课。我常常在想，自己当年若是没有那么任性，听了母亲的话，现在是不是会更好。但是，我感谢母亲当年尊重我的意见，让我拥有了一个无比自由和快乐的童年。

少年时期，我以为自己早已长大，离开家，离开母亲，开始寄宿生活。没有母亲在的每一天，我活得肆无忌惮。十岁时，妹妹出生，我固执地认为，母亲最爱的是妹妹，而我是那个被抛弃的孩子。我结交了一大帮子好友，周末早上出去，半夜才回。一段疯狂的时间，彻底改变了母亲对我“淑女”的印象。我开始不断地和母亲争执，用激烈的语言刺伤她……我原以为母亲会讨厌我。可是，在我生病时，难过时，除了自己，只有母亲能懂。学校离家较远，回家时，只有母亲能够不顾风雨来接我。

当母亲白发开始增添，我才意识到，母亲在慢慢老去，而我已经远行。也只有渐渐大了，才知道，母亲用自己的身材换了我和小妹的生命，母亲用自己的青春换了我和小妹的成长。

现在的我，一样不喜母亲的火爆脾气，却能包容和理解；我一样不喜母亲的唠唠叨叨，却能仔仔细细听完所有话语……

今生今世，她是母亲，我是孩子。

此情，莫敢相忘。（责任编辑 柳志杭 见习编辑 余溢林）